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“Mektup Aşkları”nı yayımlayan Leyla ErbiVe göre aşk:
Gerçek aşk, devrime bağlı
CAN KARTOĞLU
Bilmem, mektuplarınıza nasıl 
başlarsınız? Ya da nasıl başlardı­
nız? Daha ilk satırda nasıl sarıp 
sarmalardınız karşınızdakini? 
Mektup Aşklan’nda “Jalem” di­
ye başlıyor çoğu mektuplar. Ki­
mi. “ Sevgili dost” diye. “ Güze­
lim benim, meleğim” diye başla­
yan da var, “ Dostcuğum" diye 
de... “ Yegâne dostum" diyen, 
“ Sevgili ben’im ” diyen, 
"Sevgilim” diyen, hiçbir şey de­
meden başlayan mektuplar. “ Ta­
rihsiz, kültürsüz, zamansız ve 
örgütsüz" bir ortamda orta sınıf­
tan “ korunmasız" yedi insanın 
mektupları. Ahmet, Sacide, Fer- 
hunde, İhsan, Zeki, Reha. Hepsi 
Jale’ye yazmışlar. Jale de kitabın 
sonunda iki mektupla çıkıyor kar­
şımıza. Bu yedi genç neyin tem­
silcisi acaba?
“ Çok derinde bu yedi gencin, 
aslında romanın ya da bireyselli­
ğin, yazarın temsilciliğini ettikle­
rini bilmem söyleyebilir miyiz?” 
diyor Leyla Erbil. Ve sürdürüyor: 
“ Birçok yüzlerinden okunabilir 
Mektup Aşkları.” Dinliyoruz: 
“ En eski aşk söylencesinden ge­
tirerek örneğin, Adem'in kabur­
ga kemiğinden yaratılan Havva 
söylencesiyle anabiliriz İhsan’ı. 
Üzerinden koptuğu o büyük göv­
denin ötesi yansını (karanlığından 
fışkırdığı rahmi) arıyor olabilir. 
Nâzım’ın ‘Elmanın yarısı sen ya­
rısı ben’ dediği bütünü. İhsan'ın 
Jale’ye ‘Yarı ben'im' demelerin­
den açıkça anlaşılıyor bu.
Jale’yse ‘Aşk, insanın karşı cins 
tarafından istendiğinin isteğidir’ 
(Hegel) biçimde de okunabilir. 
Sacide’nin, -bilinçsizce gene- va­
roluşçu (Sartre) bir çizgi izlediği; 
aşkın özgürlüğü engelleyeceği, se­
venin bağlanacağı ve kendisini bir 
model olarak sunma sorumlulu­
ğunun, bağlanmayı kaldırmaya­
cağı düşüncesiyle de okunabilir.
Diyelim Ferhunde’nin melan­
kolik, Ahmet’in isterik, Zeki’nin 
şizofrenik bir parçalanmayla ken­
dileri ve toplum için el yordamıyla 
kurtuluş yolları aradıkları, aşka 
sığınmaktan başka olanakları el­
de edemedikleri, yani aşkın bir 
yoksunluk alanı olarak içinde bu­
lundukları, inşa etmek istedikle­
ri kültürün toprağım Zeki’nin ba­
bası Abdullah'ın temsil ettiğini, 
bu dilin birbirlerini anlama ola­
naklarını yitirmiş olduğu, koptu­
ğu, boşluktalığı, zaten çağdaş in­
sanın tümünde de varolabilecek 
bu hastalıklarla bu insanları bağ­
layamayacağımız için ruhlarının 
sosyo-ekonomik-politik boyutla­
rıyla, yaşamın diyalektiğine bak­
mamız gerektiği biçiminde de 
okuyabiliriz metni.”
Başka? “ Ayrıca yazarın, bu in­
sanları haftanın yedi günü olarak 
düşlediğini; tanrının da dünyayı 
yedi günde yarattığını, önce söz
Acaba Leyla Erbil, mutlu 
aşklar için ilk neyin 
değişmesini ister? Erbil’in 
yanıtı kısa, kesin: “Aşk 
için, kapitalist üretim 
ilişkilerinin değişmesi 
koşuluna inanırım. Gerçek 
aşkın da devrime bağlı 
olarak, orada bizi 
beklemekte olduğunu 
yineleyeceğim. ”
vardı dendiğini, romanın da söz 
olduğunu, yazarın da insanlığı 
kurtaracak olan kendi kitabını in­
dirdiğini, her insanın bir tanrı ol­
duğunu, her insanın yaratıcı oldu­
ğunu, sistemin buna izin verme­
diği sürece kötülük ve acıyla bo- 
ğuşulacağı gibi çağrışımlarla da 
okunabilir metin” diyor Erbil.
Bir arayış. Mektuplar boyu sü­
ren arayış. Beklentiler, tutkular, 
aşklar, dostluklar. Ve düş kırık­
lıkları, çıkmaz sokaklar. Sorun, 
asıl sorun nerede peki?
Şöyle anlatıyor Erbil: “ Kitap­
ta, sınıflı toplumlardan söz etti­
ğimiz; insan yaşamım yok edici, 
insan ahlakını ve onurunu çürü- 
tücü bütün koşulların ortada ol­
duğu izlenebiliyor sanırım. İnsa­
nın aşkta da bütün öteki alanlar­
daki yalanı, uyduruk olanı yaşa­
dığı bilinsin isteniyor sadece. Bu­
nun bilinmesi, zamanla sağlana­
cak olan bilinç, özellikle genç 
kuşakların gerçeği kavramalarını 
kolaylaştırır sanıyorum. Bu yüz­
den, insan beynini soyut sevgi ve 
dostluk imajlarıyla yıkamanın; 
her şeyin sevgiyle düzelebileceği- 
ni sezdirip, onları gerçek bilinç­
ten uzaklaştırıcı vehim edebiyatıy­
la oyalamanın sol kesimden gel­
se bile gerici bir tavır olduğuna 
inanırım.”
Öyleyse, böyle bir toplumda 
yaşadıkları sürece, sürekli bir ara­
yışa mahkûm bu yedi genç. 
“ Evet, bir anlamda öyle” diyor 
Erbil. “Toplumsal koşullar yeri­
ne gelene kadar. İnsanlar sevinç­
lerini, acılarını, yalnızlık ve kor­
kularını tek başına yaşamak iste­
mezler. Gövdelerinin isteklerini, 
ruhlarının gereksinimlerini arar­
lar. Kendilerini vekarşılarındaki- 
ni kandırmaya çok uygun olan bu 
ortamda her bulunanın, o aranan 
olmadığı, kısa bir süre sonra bel­
li olur! Her şeyin paramparça ol­
duğu, insansal buyurganlığın, kö­
leliğin kol gezdiği günümüzde sa­
natçının yaşamda olmasını istedi­
ği şeyleri varmış gibi göstermeye 
kalkması, gerçeğin dışına düşmesi 
demektir. Bu nedenle, ‘Aşk 
Mektupları’ yerine ‘Mektup 
Aşkları’ dedik.”
Peki, nedir aşk? Schopenhau- 
er’in tanımını aktarıyor Erbil: 
“ Schopenhauer, aşk, neslin beka­
sı için tabiatın insanı bir aldatma­
casıdır, diyor. Diyalektiğin bir cil­
vesi de denebilir.”
Ya korunması?.. Erbil’e göre, 
aşkın korunması, karşılıklı çıkar­
ların korunmasından başka bir 
şey değil. Bu çıkarlar ille de eko­
nomik olmasa da!
Sonunda Londra’ya gider Sa­
cide. Çıkmaz sokaktan çıkmayı 
başarabilen bir tek o mu? Ya da 
gerçekten kurtuldu mu Sacide? 
Erbil, “Denizaşırı bir başka kül­
tür edinmekle kurtulmanın olası­
lığını sezdirmemek için Sacide’nin 
ağzından, şöyle yaptım böyle ba­
şardım diye bilgiler aktarmakla 
yetindim romanda. Batı’da ya­
bancıların kaçıncı sınıf vatandaş 
sayıldığı bir yana, kendilerinin 
kurtulup kurtulmadıkları da tar­
tışma konusu. Üstelik, Sacide’nin 
ne ölçüde güvenilir biri olabileceği 
sorusunu okura bıraktım. Günün 
birinde onun, lüks bir genelev sa­
hibi olarak yurduna döndüğünü, 
kadın ticaretinden kazandıklarıyla 
yurdunda da benzer iş alanları aç­
tığını, yukardakilerle elbette uz­
laştığını, her çevreden insanları­
mızın onu bir kahraman gibi kar­
şıladığını görsek şaşar mıydık?” 
diyor.
Batı’da mutlu aşk var mı diye 
sorunca da, “ Batı’da da sınıflı 
toplum düzeni varlığını korudu­
ğuna göre mutlu aşktan riasıl söz 
edeceğiz” diyecektir Erbil. Dinle­
yelim: “Mutluluğun toplumsal bir 
olgu olduğu biliniyor, insanın tek 
başına mutlu olması beklenemez. 
Zekeriya Sertel’e bir gün, Nâzım 
Hikmet'in aşk yaşamını sormuş­
tum. Bana, kadınların onu rahat 
bırakmadığını, onun da coşkulu, 
çapkın bir adam olduğunu, hatta 
hercai sayılacağını anlattıydı. Evet 
ama, aşktan kastımız bunlar de­
ğil, değil mi? Etin eti çekmesi var­
dır, uzun süren saygın birliktelik­
ler de... Örneğin Rosenbergler 
benim hayranlık duyduğum mut­
lu bir çifttir. Erkenden öldürüldü­
ler. İsterseniz, şimdilik onlarınki 
gibilere aşk diyelim.”
Acaba Leyla Erbil, mutlu aşk­
lar için ilk neyin değişmesini ister? 
Erbil’in yanıtı kısa, kesin: “Aşk 
için, kapitalist üretim ilişkilerinin 
değişmesi koşuluna inanırım. Be­
ni çok demode bulacaksınız bel­
ki, ama gerçek aşkın da devrime 
bağlı olarak orada bizi beklemek­
te olduğunu yineleyeceğim.”
Bilmem, siz mektuplarınızı na­
sıl bitirirsiniz? Ya da nasıl bitirir­
diniz? Jale, “ Senin Jale” diye bi­
tiriyor mektuplarını. Ve, “ Bil­
mem ki, belki de sadece mektup­
larda kalmaya mahkûm bir aşk 
vardır; mektup aşkları!” diyor.
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